想成为他的女人 vs 想成为他 | 广播集

我们能不能不发疯?

Posted by 子文东 on July 10, 2019

终于重刷完了莱昂内的西部镖客三部曲(《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》),一部比一部精彩,尤其第三部,史诗一般苍凉,深刻程度已经是传统西部片框架所不能企及的了。但也因为重看,回想了一下小时候看西部片时的观感,当年并不了解故事背景,自然看不出什么深意,纯粹是一种对英雄主义叙事的浅表欣赏,这也是西部片最核心的元素了。比较微妙的是,我发现自己尽管身为女性,性别差异最初却并未在我欣赏类似题材的文艺作品时,阻碍我代入男性主角。但如今作为一名成年女性,感受就变得复杂起来,可能也和成年人的心理和阅历有关,以下是昨晚发的一条广播:

2019-07-09 23:10:38

说句可能政治不正确的话,在看完一些比较英雄主义价值取向的片子或小说后,时不时就会在心底想,作为直女其实是可能有两种反应的,一种是欣赏某种男性于是想成为他的女人,另一种是欣赏某种男性所以想成为他

这两种想法可能同时都有,但显然在文艺作品中前一种情况占大多数,也更被认为理所当然,后一种则很少,几乎罕见,即使是到了近几年仍然如此。就算是拍到女性努力追求自我实现的片子,也仿佛那种预期是来自一种先天的自我觉悟,或来自爱情的感动激励,而非来自于“也想像某个人那样”。这后一种有什么具体的例子吗?如果有很期待能有人列举下。

尤其有意思的是,其实这两种心理同时具备往往是会产生矛盾的,我唯一能想到的很具体地表现了这种矛盾的是《卡密尔·克洛黛尔》(《罗丹的情人》),但作为一部传记片,它会如此也是因为主角本就如此,讲述卡密尔的人生就必然要讲到这样的矛盾,她正是因为无法解决这个矛盾而陷入了癫狂。

当然绝大多数人总是要进行选择的,即使不是二者择其一,也各有侧重。我尤其怀疑自己判断不正确的是(并未认真统计),好像还是选择了前者的女性更多些,因为我们整个文化传统就充斥着这样的叙述,这近乎于一种“规训”——做这一选择显然环境阻力更小,所以更多的人倾向于此。当然咯,现实中也很可能失望,毕竟建立亲密关系需要的是双向选择,且不说选择随时可变,对方在自我实现过程中获得的那些体验,也并不会因为亲密关系而传递给别人。

至于到底还是倾向于后一种的女性,她们也许真的能成为自己想成为的那种人,至少是在一定程度上趋近,然而这个过程里来自外界的认同和鼓励会远远少于做出同样选择的男性。而前一种倾向即使在她们心中也部分存在,在这种情况下也基本上就被外界无视或否认了,甚至在不可兼顾时被她们主动割舍。

不过我会这么想,可能也是因为自己无疑是后一种倾向占多的人,这或许是自我辩驳或安慰吧?但我确实从来没有那种第一反应就是“跟他在一起”的想法,永远是自然地先想着“也要像他这样”,对方的性别在这种欣赏产生时是不会被考虑的,所以在看电影电视剧时,大多数情况下也都不会自我代入其中的女性角色,而是代入欣赏的男性角色和男性视角,只是这种认同并非性别认同,是对一种作为独立的人的自决的认同。

很遗憾至今还是很少有什么片子在处理女性心理时,会拍出那种“我想像他那样”的第一反应来,当然能拍出两种心理交织又能比较自然化解而不是走向癫狂的,就更罕见了。古墓丽影肯定不是,权游里二丫那样的当然也不是。

前几天看约翰·伯格的《观看之道》纪录片,其中提到我们文化中的女性是被预设为“客体”而“被观看”的,女性即使自我凝视,那种他者的视角比重也更多些。生存其中的人注定会被影响。

客体企图成为主体是僭越,在传统的观看模式下,女性作为主体的自决是危险叛逆的,这也是为什么往往即使触及这个角度,也是以癫狂收场,因为这起初就被认为是癫狂了(传统规训中预设了僭越的下场)。


以下是留言中提到的几个参考例子,针对这些例子的分析,也能帮我们弄清楚这个缺失具体是指什么,绝不只是“独立女性”这个被谈过太多的大框架,事实上这是大框架下被忽视但绝非少数的一个分支:

  1. 《泰坦尼克号》:不够。如果罗斯没遇到杰克呢?如果罗斯一开始因为渴望自由选择逃亡,在途中遇到杰克,那么这或许可以算得上是吧。但实际上这个故事里罗斯仍然是通过对一个男性的爱情(并得到他无保留的彻底的回应)才获得自我觉醒的。这种意识如果起初罗斯已经具备了,杰克的死的意义就变轻了。

  2. 《那不勒斯四部曲》:不是。小说中女性价值的塑造也尤其在强调对男性的影响力,越往后越是如此。我比较喜欢的只是第一部。那不勒斯四部曲整体上还是很传统的小说,是一种已经成为“往昔”的人生,可以理解为当年女性是如何在既定规则内努力寻求自我实现的,但是这仍然是一个被写过很多次的状态。

  3. 萧红张爱玲:萧红不行吧,虽然我喜欢她,但她不断从一个男人到另一个男人的那种动荡,还是很传统的悲剧。张爱玲则是一开始就足够自决的,而且是对性别身份的自觉,有迷茫但后来又很清醒了。她们都是很有意思的女性,但我在上面这段话说的却是那种对性别身份“无觉”的仰慕,仰慕而非爱恋,是一种努力成为某种人的成长状态,她俩的故事不是的……

  4. 李清照:她是在我们的文化传统中,我唯一能想到的具备这种自决的女性。李清照的词中是有侠气的,哪怕婉约也是一种疏朗的气质,没有那种刻意的脂粉粘腻,她欣赏的是那样的风骨,自己也成为了那样的诗人。尤其是她与男性的关系中也没有选择将自己当做客体。可以想一下这种微妙的差别,就是说在她的人生故事里,她的成长不是因为与某个男性的感情才完成的,而只是同男性一样的,因为仰慕某种人,于是努力成为了其中之一。

也就是说,完全可以将李清照替换成某个男性,这并不影响她的人生叙事。但她本身是一个女性。而想想萧红、张爱玲,或者我们上面讨论的那不勒斯四部曲中的两位主角,她们的故事具备的意义是会在跳出性别身份后丧失的。

我想说的,是女性作为这一种主体的故事其实仍然比较缺失。


另一个角度的讨论:

@great grey owl 我自己比较难克服的点是,厌烦男性叙事。就,经典作品绝大多数是关于男人的故事,单个的还是群体的我都已经知道太多了,很厌烦了,也做不到有些友邻说的“把它作为去性别化的人类故事来读,可以自我带入”。我做不到,我就是实在地觉得满天飞的男性主角(英雄/反英雄主义)叙事很烦。也不屑于像他们看齐。这就是性别叙事的太不平衡造成的反作用。只能当故事看看,对榜样和参照物,我认同不起来。我要问,换个性别身份,您还能这么牛逼这么感人不。

我不会哎!我超喜欢那些英雄主义叙事,而且确实是不考虑他们可能具有的性别特权的(或许是一种慕强心理,忽略了是否正义公平),这种欣赏一样无关性别,但其实大多数是男性为主角的,也有例外,不知道你看过胡金铨的《侠女》没有,也是这样,但是是女性为主角。不过我确实比较无所谓主角的性别。

但是《侠女》仍然没有涉及主角的成长,她是一开始就具备了足够的能力和自决的,这样的故事在女性主义叙事中并不缺乏,甚至是我们当前的主流。

我在这里遗憾的是,文艺作品中关于女性成长非常缺乏那种“仰慕-自我实现”顺序的叙事,而往往是“仰慕-爱恋-失去-自我实现”,后者是客体在失去主体后才成为主体的叙事,并不是一种无所谓主客之分的。这当然因为现实中女性难免被客体化的看待,但即使是一种客体反抗主体的叙事,或者客体对自身作为客体状态的叙事,仍然是不够的。因为我认为现实中其实存在着不少选择了叛逆这种二元区分,又能够建立正常社会关系的人,然而这样的故事在文艺作品中是缺失的。


谨在此向参与了讨论的友邻@丸子@唐方@奶黄马拉卷@great grey owl@阿拙 表达一下感谢!!!

尤其要推荐一下@阿拙 推荐的一部动漫《少女革命》,我看了一下简介和评论,的确是可以算是一种女性作为主体的成长故事,尤其是排在第一位的这篇影评:《胡乱分析一下这部片》,讲得非常清楚了。

B站在线观看地址在这里

  • 第一集,跳不出自己审美方式的就不要看了。

看了@阿拙 推荐的第一集和最后一集,确实90年代动漫的画面加上少女漫画的风格都有些不适合现在的审美了,但是作为故事本身是很有寓意的,想来在女性地位仍然比较弱势的日本,仍然也有这种关于女性自我觉醒和成长的漫画题材(尤其是还主要面对未成年女生),很有意思,或许也可以改变一下我们对日本文化或者对动漫的一些偏见吧。